Regia: Karel Reisz (1960)
Titolo italiano: Sabato sera, domenica mattina
Sceneggiatura: Alan Sillitoe
Fotografia: Freddie Francis
Il film si apre in una fabbrica di parti di macchine trafficata e rumorosa. Con l'accompagnamento di un tema jazz leggero che sentiremo durante tutto il film, la macchina da presa fa una panoramica lenta verso un giovane meccanico al lavoro. È Arthur Seaton (Albert Finney). Mentre lo guardiamo lavorare, sentiamo la sua voce fuori campo: "954... 955... altri quattro di più e questo è tutto per un venerdì... 1.000 di questi ogni giorno. Non c'è da stupirsi che io abbia sempre mal di schiena. Ma presto avrò finito... Potrei finire in metà tempo se andassi come un toro, ma loro taglierebbero solo il mio stipendio, quindi possono andare a farsi benedire". Si lava le mani sporche e le asciuga con uno straccio mentre continua il suo commento: "Non lasciare che i bastardi ti macinino. Questa è una cosa che ho imparato".
Continua: "Jack è uno che non l'ha imparato. Vuole andare avanti. ‘Sì, signor Robboe. No, signor Robboe. Lo farò appena posso, signor Robboe’. E guarda cosa gli ha procurato Robboe: un panzone e tanta preoccupazione".
"Fred è bravo. È uno di quelli che sanno come spendere i loro soldi, come me. Si diverte. Questo è più di quanto sappiano quei poveri mendicanti. Sono stati macinati prima della guerra e non l'hanno mai superata. Mi piacerebbe vedere qualcuno provare a macinare me. Quello sarebbe il giorno. Quello che sto cercando è divertirmi. Tutto il resto è propaganda". Con questo, butta giù lo straccio, si alza e se ne va.
Poi vediamo i lavoratori mentre lasciano la fabbrica alla fine del loro turno. Alcuni corrono, altri camminano. La sequenza dei titoli di apertura inizia a scorrere su queste inquadrature.
Arthur va alla rastrelliera per biciclette, prende la sua bici e parte per casa.
Successivamente, seguiamo Jack, che Arthur aveva denigrato in precedenza. Va su una motocicletta con un sidecar non occupato. Jack (Bryan Pringle) imbocca una strada di case semplici, di mattoni a tre piani con finestre a golfo, ognuna identica all’altra, e che condivide i muri con le case vicine.
Il figlio di Jack esce per salutarlo e insieme entrano in casa, Jack con un braccio sulla spalla del ragazzino. (Vediamo un'apparizione speciale del motivo cinematografico italiano: i panni stesi!) Jack saluta sua moglie Brenda (Rachel Roberts) che sta portando fuori la spazzatura.
Nella tradizione dei cineasti neorealisti italiani che riempivano i loro schermi di italianità, i registi britannici,* che girano film del genere kitchen sink realism (“realismo del lavandino della cucina”), puntavano le loro macchine da presa sulla vita quotidiana delle città industriali inglesi. Qui vediamo un gruppo di ragazzi che giocano in mezzo alla strada, mentre una ragazza si appoggia a un edificio e parla con un bambino seduto su un davanzale. Arthur svolta nel vicolo di casa sua e supera una donna che sembra infastidita. Ha un foulard e un grembiule e sta appoggiata al muro.
*Karel Reisz, che ha diretto questo film, è considerato un regista britannico, ma in realtà è nato in Cecoslovacchia. Era un rifugiato della Seconda Guerra Mondiale che emigrò in Inghilterra da bambino nel 1938 per sfuggire all'Olocausto. (I suoi genitori sono morti ad Auschwitz.)
Arthur entra nella casa della sua famiglia, dove i suoi genitori stanno guardando la televisione.
"Ciao, amore", dice sua madre.
"Vuoi i tuoi soldi, mamma?" chiede lui.
"Va bene".
Arthur si siede al tavolo della cucina e conta i suoi contanti.
Sullo sfondo sentiamo un motivetto pubblicitario della televisione. Finora, il padre di Arthur non lo ha considerato in alcun modo.
"Ecco a te", dice Arthur, consegnando un po' di soldi a sua madre. Mette ciò che rimane nella tasca della sua camicia.
"È andato tutto bene al lavoro, papà?" – chiede – "Hai sentito dell'incidente nella fabbrica a tre velocità oggi?"
"No, non molto” – risponde il padre, che poi si rivolge alla moglie – “Un'altra tazza di tè, per favore, Vera, amore".
La madre di Arthur gli serve la cena. "Ti ho preso qualcosa di buono, visto che è venerdì sera", gli dice.
Mentre mangia, Arthur continua: "Quel tipo si è ritrovato la mano bloccata in una pressa. Non ha visto quello che stava facendo. Certo, ha solo un occhio. Ha perso la vista dall'altro, guardando la TV giorno dopo giorno".
Suo padre risponde a malapena, mormorando: "Va bene". Poi dice: "Grazie, amore" a sua moglie, per il tè, senza distogliere gli occhi dalla televisione.
È venerdì sera! Arthur è nella sua stanza. Indossa giacca e cravatta, controlla il suo riflesso nello specchio ed esce dalla porta.
Elegante per la sua serata, Arthur attraversa il cancello e giù per lo stretto vicolo dietro la sua casa.
Distrattamente urta due donne che stanno osservando del trambusto per la strada. In realtà una delle due era già lì prima, quando Arthur era tornato a casa sulla sua bicicletta: la donna infastidita con il foulard.
"Stai attento a quello che stai facendo, va bene?" gli urla. Poi dice all'altra: "Quell’Arthur Seaton avrà una bella bastonata uno di questi giorni".
Incurante delle donne, Arthur corre lungo la strada e sale al volo sull’autobus mentre si allontana.
La scena successiva si apre in un pub dove due clienti stanno chiacchierando con il barman mentre pagano. La donna indossa una stola di pelliccia, perle, un ciondolo e orecchini voluminosi.
Qualcuno suona un pianoforte verticale; sopra il pianoforte sono raccolte bottiglie di birra vuote. Sentiamo il quieto brusio dei clienti.
Ad un tavolo, Arthur è seduto accanto a Brenda – in realtà è la moglie di Jack. L'abbiamo vista per la prima volta mentre portava fuori la spazzatura quando Jack è arrivato a casa dal lavoro.
Arthur tracanna una birra e, urlando, ne chiede altre due, ma nessuno lo sente.
Una band sta suonando ora. Un giovane con un modesto pompadour canta:
Cosa vuoi se non vuoi soldi?
Cosa vuoi se non vuoi oro?
Di' quello che vuoi e te lo darò, tesoro,
Magari tu volessi il mio amore, bambina.
Quando Brenda fa un commento su un cliente che ha bevuto troppo, Arthur risponde: "Ti viene sete lavorando a una macchina tutta la settimana". Poi beve un altro abbondante sorso di birra e dice: "Ne prenderò un’altra".
"Allora sbrigati" – risponde lei – "Chiuderanno tra un paio di minuti".
Guardiamo Arthur farsi strada tra la folla fino al bar, dove ordina un'altra pinta. Già abbastanza ubriaco, prende il bicchiere con grande concentrazione e torna nella folla.
Urta un uomo seduto a un tavolo – in realtà, è l'uomo che abbiamo visto all'inizio della scena. La sua compagna, la signora con la stola di pelliccia, pretende che Arthur si scusi. In risposta, lui rovescia la birra sul davanti della camicetta di lei. La donna allora ordina al suo compagno di fare qualcosa, ma Arthur se ne va, e senza fretta.
Esce sul pianerottolo in cima alle scale. Guarda ubriaco oltre la ringhiera e poi cade giù per la rampa di scale.
La scena termina con Arthur steso sulla schiena, mezzo cosciente, che sorride soddisfatto.
Arthur si sta lavando la faccia – tutta la testa, in realtà – nel lavandino. È buio nella stanza e non sappiamo dove sia.
Entra Brenda, guarda Arthur con sorpresa e chiede: "Sei entrato dalla finestra della cucina?" Ah! Quindi è la casa di Brenda e Jack. Lei va alla finestra per chiudere le tende: "Non pensi mai, vero? Farai parlare tutti i vicini, sai". Ma lei non sembra arrabbiata.
"Ho lasciato il pub in fretta, altrimenti ti avrei aspettato", risponde lui.
"Sì, ho sentito tutto – cadendo giù per le scale e rovesciando la tua birra su quella donna". Il tono di Brenda è solo un po’ di rimprovero. Nulla di questo sembra infastidirla dopo tutto.
"Non è stata colpa mia" – protesta lui – "Qualcuno mi ha spinto da dietro. Sono inciampato sulla ringhiera mentre scendevo le scale".
"Ti crederò" – risponde lei, aggiungendo – "Migliaia non lo farebbero". Questo è un tema che sentiremo ancora mentre il film va avanti.
"Ehi" – le dice lui – "Vieni qui".
"Per cosa?" chiede lei.
Ma lei sa esattamente per cosa. Va tra le braccia di Arthur e si baciano appassionatamente. Il loro bacio si riflette in uno specchio appeso al muro. Anche Arthur si dà un’occhiata in esso mentre abbraccia la sua amante.
"Non restiamo qui troppo a lungo" – suggerisce lei – "Andiamo di sopra. Dai".
Li sentiamo parlare mentre salgono le scale.
"Jack sarà via fino a domani. Meglio approfittarne", suggerisce Brenda.
"Non preoccuparti".
"Non puoi aspettare che arriviamo di sopra?... Oh!"
Una dissolvenza ci porta fuori, in strada. È sabato mattina. La strada è vuota tranne che per un'auto parcheggiata sul bordo e una donna solitaria in lontananza che spazza il marciapiede. Più in fondo, c'è una ciminiera industriale.
Arthur guarda con affetto Brenda distesa accanto a lui, ma fuori dallo schermo. Sembra felice.
Comincia a studiare la stanza e una lenta panoramica segue il suo sguardo. Iniziamo dal comodino accanto a lui: c'è una sveglia (sono le 10:00), una lampada da tavolo con un paralume sfrangiato, un pacchetto di sigarette e un posacenere. I suoi pantaloni sono appesi ordinatamente su una sedia di legno; le piccole bottiglie di profumo di Brenda sono sistemate ordinatamente sulla toletta, che ha un grande specchio ovale; un ritratto di Jack domina il cassettone. Arthur assimila tutto. Il posto sembra vissuto – da qualcun altro.
La macchina da presa inizia una nuova panoramica attorno al letto mentre Arthur si gira, si appoggia sul gomito e osserva con soddisfazione Brenda, che dorme accanto a lui. Lui soffia delicatamente sul suo viso. Lei si sposta ma non si sveglia.
"Dai, Brenda, svegliati, cara", le dice dolcemente.
Finalmente lei apre gli occhi. Guarda Arthur felicemente e si accoccola tra le sue braccia.
"Oh, che bello", dice lui.
"Che ore sono, amore?" chiede lei.
"Sono le undici e mezza".
"Cosa?!" esclama lei sedendosi improvvisamente, poi si rende conto che non è vero. Lui ride.
"Mi stai prendendo in giro di nuovo", dice lei. Ricordiamo la bonaria accettazione da parte di Brenda del comportamento di Arthur nel pub. E notiamo qui che, sebbene lei sia una donna più anziana, abbia un aspetto bello e desiderabile. Il regista Reisz ha sistemato la scena con cura.
"Di tutti i bugiardi, sei il più grande che abbia mai conosciuto", lo rimprovera gentilmente.
"Sono sempre stato un bugiardo, uno bravo", risponde lui sorridendo. Sembra piuttosto orgoglioso di ciò.
"I bugiardi non prosperano", risponde lei dolcemente.
Il sorriso di lui inizia a svanire.
Ma lui ricomincia, "Sei bella, Brenda".
Una dissolvenza ci porta in cucina dove Arthur, vestito con camicia e cravatta, sta facendo colazione.
Dice: "Versaci ancora un po 'di tè, bambina. È una cosa da assetati cadere giù per le scale”. Lei ride piano. Lui continua: "Sei buona con me, Brenda, amore, e non pensare che non lo apprezzi".
Pensando a Jack che ritorna, lei risponde: "Sarà l'ultima colazione che tu farai mai in questa casa se non ti sbrighi".
Lui chiede di vederla di nuovo, ma lei lo avverte che Jack potrebbe iniziare a capire. Probabilmente dovrebbero aspettare un po'. Lei lo sollecita a sbrigarsi.
E infatti ecco che arriva Jack sulla sua moto, con il figlio nel sidecar.
Lei supplica il suo amante: "Arthur, lui sta arrivando. Datti una mossa, amore". Ma lui prima deve finire il suo caffè e poi darle un grande bacio.
Lascia la cucina proprio mentre Jack sta entrando nel vialetto dietro la casa. Arthur indossa la giacca e si ferma per un momento, guardando indietro, mentre Jack parcheggia e suo figlio corre in casa.
Nel corridoio, andando verso la porta d'ingresso, Arthur inciampa sulla bici del ragazzino. Nel frattempo, Jack e suo figlio entrano dal retro. Brenda toglie il cappello a suo figlio e gli dà un abbraccio. Arthur cerca di raddrizzare la bici silenziosamente.
"Non ti aspettavo di ritorno così presto", dice Brenda a Jack.
"Beh, abbiamo avuto la strada libera fino da Lincoln".
Sentiamo un tonfo e Jack chiede: "Chi c'è lì dentro?"
"Nessuno, per quanto ne so" – risponde Brenda – "Forse è entrato un gatto".
FINE PARTE I
Here is the link to Parte II of this cineracconto. Vertigo grammar exercises about the film have been posted at the bottom of Parte V. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.
GLOSSARIO
si accoccola (accoccolarsi) – she snuggles
affetto – affection
andare a farsi benedire – to screw themselves
se andassi (andare) – if I went (congiuntivo)
un'apparizione (e/i) – an appearance
appesi (appendere) – hung (past participle)
si appoggia (appoggiarsi) – she leans
approfittarne – make the most of it
assetati (assetare) – thirsty (past participle as adjective)
assimila (assimilare) – he takes in, absorbs
attorno – around
una bella (a/e) bastonata (a/e) – a good thrashing
bonaria (o/a/i/e) – good-natured
il brusio (io/ii) – the buzz, hum
i bugiardi (o/a/i/e) – the liars
butta (buttare) – he throws
la camicetta (a/e) – the blouse
il cancello (o/i) – the gate
il cassettone (e/i) – the bureau
una ciminiera (a/e) – a chimney
un ciondolo (o/i) – a pendant
il comodino (o/i) – the night table
consegnando (consegnare) – handing (something to someone)
ha considerato (considerare) – he has acknowledged
il corridoio (oio/oi) – the hallway
con cura – with care
un davanzale (e/i) – a window sill
aveva denigrato (denigrare) – he had disparaged
una dissolvenza (a/e) incrociata (a/e) – a dissolve (cinematic term: the end of one scene or shot blends into the beginning of another one)
distesa (distendere) – lying, stretched out (past participle as adjective)
distogliere – to divert, detach
distrattamente – absentmindedly
elegante (e/i) – dressed up
fa (fare) una panoramica (ca/che) – it pans (cinematic term: camera moves horizontally from one side to the other)
farsi strada – to make his way
finestre (a/e) a golfo – bay windows
la folla (a/e) – the crowd
un foulard (foreign word; no change) – a headscarf
giacca e cravatta – jacket and tie
il gomito (o/i) – the elbow
un grembiule (e/i) – an apron
imbocca (imboccare) – he turns into, goes into
sono inciampato (inciampare) – I tripped
incurante (e/i) – oblivious
inquadrature (a/e) – shots (of a movie)
il lavandino (o/i) – the sink
legno – wood
la macchina da presa fa (fare) una panoramica – it [the camera] pans (cinematic term: stationary camera rotates, normally across a horizontal area)
macinino (macinare) – they grind
mal di schiena – back ache
a malapena – barely
il marciapiede (e/i) – the sidewalk
mattoni (e/i) – brick
mendicanti (e/i) – beggars
mormorando (mormorare) – murmuring
un motivetto (o/i) – an advertising jingle
il motivo (o/i) – the motif
il muro (o/i) – the wall
non c'è da stupirsi – it’s no wonder
l'Olocausto – the Holocaust
un operaio (io/i) meccanico (o/i) – a machinist
ordinatamente – neatly
orecchini (o/i) – earrings
orgoglioso (o/a/i/e) – proud
un panzone (e/i) – a fat gut, belly
un paralume (e/i) sfrangiato (o/i) – a fringed lampshade
perle (a/e) – pearls
il pianerottolo (o/i) – the landing (at stairway)
più in fondo – farther down
un posacenere (e/i) – an ashtray
in precedenza – earlier, before
stai prendendo (prendere) in giro – you’re teasing
ho preso (prendere) – I got, picked up
una pressa (a/e) – a press
ha procurato (procurare) – it got, obtained
puntavano (puntare) – they pointed
raddrizzare – to straighten, set upright
la rampa (a/e) di scale – the flight of stairs
la rastrelliera (a/e) per biciclette – the bicycle rack
una relazione (e/i) – an extramarital affair
riempivano (riempire) – they filled
rimprovero (o/i) – reproach
la ringhiera (a/e) – the bannister
un ritratto (o/i) – a portrait
si è ritrovato (ritrovare) – he ended up
rovescia (rovesciare) – he dumps
sbrigati (sbrigarsi) – hurry up (imperative)
la schiena (a/e) – the back
la sequenza (a/e) dei titoli di apertura – opening title sequence
lo sfondo (o/i) – the background
sistemarsi – to settle down
soffia (soffiare) – he blows
sollecita (sollecitare) – she urges
spazza (spazzare) – she sweeps
la spazzatura – the trash
ha spinto (spingere) – he pushed
si sposta (spostarsi) – she shifts, moves
steso (stendere) – lying down, stretched out (past participle as adjective)
lo stipendio (io/i) – the wages
uno straccio (io/i) – a rag
stretto (o/a/i/e) – narrow
una stola (a/e) di pelliccia – a fur stole
studiare – to survey, examine
non l'hanno mai superata (superare) – they never got over it
supera (superare) – he passes
svanire – to fade
una sveglia (ia/ie) – an alarm clock
svolta (svoltare) – he turns (changes direction) into
taglierebbero (tagliare) – they would slash, cut
le tende (a/e) – the curtains
la toletta (a/e) – the vanity
un tonfo (o/i) – a thud
tracanna (tracannare) – he gulps down
il trambusto – the commotion
il turno (o/i) – the work shift
ubriaco (co/ca/chi/che) – drunk, intoxicated
urla (urlare) – she calls out
urta (urtare) – he bumps into, stumbles into
il vialetto (o/i) – the driveway
il vicolo (o/i) – the alley
la voce (e/i) fuori campo – the voice-over
al volo – just makes it