Regia: Luciano Emmer (1961)
La mattina seguente, Vincenzo scende le scale verso il soggiorno. Si sporge dalla ringhiera per sbirciare fuori dalla finestra. "Helse..." dice in modo esitante. Dove potrebbe essere?
La tavola è stata preparata per lui con una tazza e un piattino da caffè, un piccolo piatto e una caffettiera. Lui riempie una tazzina di caffè, aggiunge zucchero e la beve. Sentiamo il suono delle onde.
Sbircia ancora una volta fuori dalla finestra che si affaccia su erba e cespugli, una scena piena di pace. Quanto è diversa dalla vetrina di Helse ad Amsterdam.
Esce di casa. È una luminosa giornata di sole, ma folate di vento fanno frusciare i fiori nel giardino e le foglie tra gli alberi. Dietro la recinzione, una mucca pascola. Vincenzo attraversa un cancelletto per andare a cercare Helse.
Arriva a un vasto prato su colline ondeggianti, sotto nuvole in movimento. Sullo sfondo vediamo grandi case e un campanile. Lui continua a camminare verso il mare. E finalmente la trova, seduta da sola in cima a una collina sabbiosa cosparsa di erbe selvatiche, i suoi capelli si muovono selvaggiamente in balia del vento. Ai piedi della collina, la gente cammina sulla spiaggia mentre le onde del Mare del Nord si infrangono contro la riva.
"Helse!" – grida – "Non riuscivo più a trovarti..."
Lei lo guarda e lui si siede accanto a lei. "...in mezzo a tutta questa sabbia", conclude.
Insieme guardano le onde, mentre la macchina da presa fa una panoramica che mostra la vastità del mare. La spiaggia è già ben popolata.
"Bello, eh?" dice lei, sorridendogli.
“E pensare che ieri, proprio a quest'ora, stavo ancora sotto. E oggi sto a guardare il mare”. Cerca di spiegarle in italiano semplice cosa è successo nella miniera. “Ieri io morto, kaputt. E oggi…" Spalanca le braccia per indicare la distesa di fronte a loro.
Fanno fatica a comunicare, quasi non si capiscono, ma sentono comunque una connessione.
"Vuole partire? Italia?"
“Quando io parto? Stasera alle undici".
"E dove vai in Italia?"
"Dove? A Lendinara, sul fiume Po". Lei scuote la testa, senza capire. "Come te lo spiego?" Lui cerca di disegnare una mappa in aria. "Qui è fiume Po. Venezia... Lendinara. Capito?"
"Ah, Venezia!" Sorride. "Molto bello! Très chic!"
"Sì, ma io non ci sono mai stato a Venezia".
“Ah”.
"Mai".
Ha viaggiato così lontano – oltre 1,000 chilometri – per trovare lavoro, e non è mai stato in una città bellissima e celebre nel suo paese, a sole 50 miglia dalla sua città natale.
“Perché sei in Olanda? Qui?” chiede lei.
“Ah, io perché mi trovo qua? Per la grana".
Lei annuisce, comprendendo. "Ora che parti: niente più grana?"
“Sì, non più grana. Ma anche no kaputt".
All'improvviso gli prende la mano, sorprendendolo. Teneramente, la porta alla sua guancia. Lui sembra a disagio, incerto sul significato del suo gesto.
Quindi lei alza la testa. Indicando l'anulare, chiede: "Sei sposato?"
"Sposato?! Chi io? Non sono mica matto!" Lui mette il dito contro la sua tempia nel segno internazionale per pazzo.
Non sorprendentemente Helse non lo trova divertente. Gli lascia cadere la mano. "Perché matto?" chiede piano.
Vincenzo cambia argomento. “Senti, vogliamo tornare a casa? Perché qui c’è troppo vento”. Per tutto questo tempo, il vento ha soffiato intensamente intorno a loro.
"Non ti piace il vento?"
"Non è che non mi piaccia, ma dentro si sta meglio, no?" dice mettendole una mano sul collo e tirandola verso di sé per un bacio. Ma lei lo respinge.
Si alza e corre via, sorprendendolo. Vediamo che lei indossa una camicetta bianca a maniche lunghe e una gonna a fiori, molto diversa dalla gonna attillata e dal top scollato che indossava ad Amsterdam.
Helse è in cucina, da sola, sparecchia la tavola. I suoi capelli cadono liberamente sulla schiena. Attraverso la finestra vediamo Vincenzo che torna a casa.
Quando lui entra, lei sta togliendo la tovaglia.
"Ma che cosa stai facendo?" chiede lui.
Lei lo guarda con collera e non risponde. Ripiega la tovaglia e la mette da parte.
"Perché si è andata via così’? Eh?” chiede.
Lei esce dalla stanza, passando accanto a un crocifisso appeso al muro. Helse è una donna di fede che conduce una doppia vita. Vincenzo è entrato in una delle sue vite, quella in cui lei è esposta, acquistata e venduta come merce. Lei si è ammorbidita per un momento per lasciarlo entrare nell’altra sua vita, quella privata. Ma Vincenzo non capisce che quello che per lui è un modo divertente per passare il tempo lontano dal lavoro ha un significato diverso per lei.
Helse prende una sciarpa e una borsa di paglia.
Lui le chiede bruscamente: "Ti ho fatto qualche cosa?"
"Adesso voglio andarmene".
"Cosa vuoi fare?"
“Tuo amico e Corry sono al lago, anche noi”. Lo guarda con meno rabbia.
Lui le mette le braccia attorno e insiste: "Ma non avevi detto che stavamo qui tutto il giorno, noi due soli, no?"
Lei non risponde.
Lei lo ignora e si allontana, dicendo: "Voglio ballare. Non ti piace ballare?"
"Si ma…"
“Vieni!” lo invita, mettendosi una sciarpa in testa, preparandosi a partire. Lui non si muove. "Vieni!" insiste lei, poi esce.
Lui afferra la giacca e la indossa, mormorando: "Chi ti capisce è bravo".
Le barche a vela stanno scivolando sul lago a Loosdrecht. Invece del ruggito selvaggio dell'oceano, sentiamo il ronzio dei motori delle barche. I bagnanti siedono chiacchierando ai tavoli sulla terrazza di un bar sull'acqua.
Helse e Vincenzo sono appena arrivati sulla terrazza affollata. Helse scruta la folla alla ricerca di Corry e Federico. Conduce Vincenzo da loro e saluta Corry, che ricambia, ma non sembra molto felice.
Federico si alza e esclama: "Ma cosa fai qua?" Ride di cuore, ma Corry è ancora accigliata. Anche Vincenzo ride, ignaro dell'umore di Corry, proprio come la sera prima al bar quando Federico ballava con laspilungona bionda.
Helse e Vincenzo si siedono al tavolo, mentre Federico dice: "Eccolo lì quello che diceva di partire. Ho ben capito, tu in Italia non ci torni più, caro mio”.
"No, non hai capito proprio niente perché io stasera ci ritorno in Italia, ti garantisco. A piedi magari, ma ci ritorno".
"Va, va, va".
Corry si rivolge a Helse, uno sguardo serio sul suo viso, e le dice in olandese: "Qui è troppo affollato per fare una luna di miele. Potresti essere vista. Cosa dirà Harry?" Il tempo di Helse chiaramente non le appartiene. Harry deve essere l'uomo nell'auto sportiva della sera prima – sì, sono successe molte cose, ma questo è solo il secondo giorno della nostra storia.
Helse risponde con calma: "Fatti gli affari tuoi".
Gli uomini guardano le donne, chiedendosi di cosa stiano parlando. Federico chiede a bassa voce: "Ma che c’è? Qualche cosa non va?"
"No..."
"Non funziona?"
"Ma, sì, per funzionare funziona, solo che mi sembra un po' matta".
"Perché?"
"Perché sarà che io queste olandesi… va a ramengo, non le capisco".
"Cosa c'è da capire? Queste si vogliono divertire e basta".
Federico guarda le donne. "Vero, Helse, che ti vuoi divertire?"
Helse chiede a Corry: "Che dice?"
"Chiede se vuoi divertirti".
Dietro di loro, le persone in costume da bagno si rilassano al sole, con i piedi penzolanti dal molo. Le barche vanno e vengono.
"Oh, sì" – risponde – "Mi voglio divertire".
Federico dice: "Eh, divertire. E allora andiamo a fare una gita in barca, eh, ragazzi?"
A Corry non piace l'idea. "In barca? Sei matto? È tardi, bisogna ritornare".
"Ma come ‘bisogna ritornare’? La domenica non è mica finita e io devo ancora cominciare a divertirmi. È vero, Helse? Hai voglia di fare un giro in barca tu?"
"Cosa?" chiede Helse.
"In barca!" dice Federico.
“Oh, barca! Bello!"
Federico cerca di far partire l'escursione. "E allora andiamo! Via! Su!"
Salta su, insieme a Helse e Vincenzo. Ma Vincenzo vede che Corry non si sta muovendo. "E tu? Non vieni in barca?"
"No. Mi fa venire il mal di stomaco. Non ci vado".
Vincenzo allora si toglie la giacca.
“Ma tu vai?” gli chiede Corry.
"No".
“Ma cosa stai a fare? Vai! Vai! Non ti preoccupare di me!"
"Ma tu proprio non hai voglia di andarci?"
"No, quando dico di no, è no”.
"Allora resto a farti compagnia".
Sul molo dietro di loro, Federico ed Helse si stanno allontanando sulla barca. Helse saluta e urla in italiano: “Ehi, Corry! Ciao!"
"Ah, mi sono stufata di stare al sole" – dice Corry, disgustata e forse non solo per il sole – "Allez, andiamo dentro. Ho voglia di ballare".
Prende la borsa e lascia il tavolo con Vincenzo, che la segue da vicino.
Helse è in piedi sulla barca, ondeggia avanti e indietro.
“Stai buona, stai buona! Che andiamo a finire in acqua qui, eh?" implora Federico.
Obbediente, lei si siede, allungando le gambe al sole. Sorride ampiamente contenta di essere qui fuori sul lago, lontano dalla sua vita quotidiana in città.
Mentre la barca fa il giro del lago, sembrano esserci coppie che fanno l'amore ovunque. Guidando, Federico alza il collo per vedere.
Helse è bella e giovane – più giovane di Corry. È seduta sul pavimento della barca con la gonna sollevata sopra le ginocchia, sorride felice a Federico. Lui lo nota.
Dentro il bar, Corry e Vincenzo ballano lentamente, le braccia leggermente attorno l'uno all'altra, senza parlare. All'improvviso lui la tira più vicino a sé.
Lei è infastidita. "Ma è possibile che voi italiani non pensiate ad altro che a questo?"
"Scusa Corry, chi ti dice che non pensiamo ad altro?"
"Su piantala". Lei toglie da sé le braccia di lui e se ne va. Lui la segue attraverso la folla di ballerini.
Federico dirige la barca in una zona isolata e si ferma sulla riva. Scende dalla barca e offre la mano a Helse per aiutarla a scendere. Prende una foglia da un cespuglio e se la infila in bocca. Quando lui inizia a condurla più lontano dalla riva, lei si ferma e dice bruscamente: "Dove vuoi andare?"
"A sederci un po', ci riposiamo lì, no?"
Lei protesta: "Sei matto? Io non lavoro oggi!"
"Ma, no. Cosa vai a pensare? Ci riposiamo lì al sole, io e te, vieni qui, non aver paura, vieni".
"Ecco guarda qua che bello, eh?" dice con entusiasmo. Si toglie la giacca e la stende per terra per lei. Lui si siede pesantemente. "Dai. Vieni a sederti qui, dai bionda!” dice, dando una pacca sul terreno accanto a lui. Lei lo guarda sospettosamente. Il suo piccolo crocifisso d'oro sulla sua delicata catena è ben visibile intorno al collo.
Lei inizia a ridere. Lui la guarda. "Ma cos’hai?"
"Guarda!" dice in italiano, indicando di fronte a lei.
Lui guarda oltre il cespuglio. C'è una famiglia olandese seduta sotto una tenda da sole. Una signora anziana che indossa pantaloncini corti e una canotta si alza in piedi e invita Federico ed Helse a unirsi a loro. "Venite qui!" dice in olandese.
"Vacca bestia. Ci mancava anche la tenda adesso", si lamenta Federico. Afferra la giacca e si alza per trovare un altro posto.
Ma Helse, ancora ridendo per come il piano di Federico è stato rovinato, lo prende per un braccio. "Vieni!"
Camminano fino alla tenda e la signora dà a ciascuno una tazza. "Gentile, eh?" dice Helse a Federico. Quindi la donna tira fuori una caffettiera di metallo e versa a ciascuno una tazza.
“Buono caffè, eh?” commenta Helse e ride.
Piove forte. Corry guarda fuori dalla finestra, triste. Butta giù un drink, lancia uno sguardo furioso fuori dalla finestra e poi se ne va, fumante di rabbia.
Si unisce a Vincenzo al bar, ordina un altro drink e dice al barista di lasciare la bottiglia.
"È il quinto. Poi ti fa male", la avverte Vincenzo.
Lei gli dà uno sguardo minaccioso. "Sono abbastanza grande per occuparmi degli affari miei".
"Va, beh, come vuoi".
Lei ne butta giù un altro, poi lo guarda. “Dai, fammi ballare. Almeno tu balli bene".
C'è un gruppo che suona il rock and roll, gli uomini indossano giacche a righe. Sulla pista da ballo, che è piena di coppie che volteggiano, Vincenzo fa girare Corry e la fa passare sotto il suo braccio.
All'improvviso lei si ferma.
"Cos'è? Non ti senti bene?" chiede Vincenzo.
“Ho bisogno di un po' d'aria. Devo uscire di qui".
Lasciano la pista da ballo insieme.
Ha smesso di piovere. Sul lago, Corry è appoggiata a un albero, vomita mentre Vincenzo la regge e le dice: “Vieni dentro che fa più caldo, dai”.
Lei lo spinge via, dicendogli: "Vacci tu al caldo".
Invece, lui si toglie la giacca e gliela mette sulle spalle. "Metti questa, che pigli freddo".
"Ma mi vuoi lasciare in pace?" Si libera e corre verso il molo.
Lui la chiama e la segue, ma lei continua a correre verso la fine del molo.
Improvvisamente si ferma e si aggrappa a un palo di legno. Ansimando si toglie gli orecchini. Raggiungendola, Vincenzo chiede: “Senti, Corry. Non sarà mica per Federico, no? Dai su, non te la prendere, ascolta. Sei troppo di cuore tu, ecco”. Le mette di nuovo la giacca sulle spalle.
“Tutti uguali voi uomini senza cuore!" Getta la giacca giù sul molo.
"Guarda!" – dice – "Stanno arrivando". Sono Federico ed Helse che si avvicinano al molo in barca.
"Possono anche andare a buttarsi nel lago", dice Corry e scappa.
FINE PARTE V
Here is the link for Parte VI of this cineracconto. A Vertigo grammar exercise about the film has been posted at the bottom of the final installment. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.
GLOSSARIO
accigliata (accigliare) – frowning (past participle as adjective)
si affaccia (affacciarsi) – it looks out onto, faces
afferra (afferrare) – he grabs
si aggrappa (aggrapparsi) – she grabs
allungando (allungare) – stretching
si è ammorbidita (ammorbidirsi) – she softened
ansimando (ansimare) – panting
l'anulare (e/i) – the ring finger
attillata (attillare) – tight-fitting (past participle as adjective)
avverte (avvertire) – he warns
i bagnanti (e/i) – the sunbathers
in balia – at the mercy
le barche (ca/che) a vela – the sailboats
butta (buttare) giù – she throws down/throws back
un campanile (e/i) – a bell tower
un cancelletto (o/i) (cancello) – a little gate
celebre (e/i) – renowned
cespugli (io/i) – bushes
la città natale – the hometown, birthplace
collera (a/e) – anger
colline (a/e) – hills
conduce (condurre) – she leads
coppie (ia/ie) – couples
un crocifisso (o/i) – a crucifix
sei troppo di cuore – you take things too much to heart
la distesa (a/e) – the expanse
folate (a/e) – gusts
frusciare – to rustle, swish
la guancia (ia/e) – the cheek
ignaro (o/a/i/e) – oblivious
si infrangono (infrangere) – they crash
una luna (a/e) di miele – a honeymoon
la mette (mettere) da parte – she puts it aside
minaccioso (o/a/i/e) – threatening
una mucca (cca/cche) – a cow
le onde (a/e) – the waves
ondeggianti (ondeggiare) – rolling (present participle as adjective)
ovunque – everywhere
paglia – straw
pascola (pascolare) – it grazes
penzolanti (penzolare) – hanging (present participle as adjective)
pigli (pigliare) – you catch
la pista (a/e) da ballo – the dance floor
un prato (o/i) – a meadow
non te la prendere! (prendersela) – don’t get mad!
quotidiana (o/a/i/e) – everyday
ricambia (ricambiare) – she reciprocates, exchanges back
riempie (riempire) – he fills
righe (ga/ghe) – stripes
la ringhiera (a/e) – the railing
ripiega (ripiegare) – she folds
la riva (a/e) – the shore
si rivolge (rivolgersi) – she turns
il ronzio (io/ii) – the whirring
è stato rovinato (rovinare) – it was ruined (past participle as adjective)
sabbiosa (o/a/i/e) – sandy
una sciarpa (a/e) – a scarf
stanno scivolando (scivolare) – they are gliding
scruta (scrutare) – she scans
scuote (scuotere) – she shakes
selvatiche (tico/tica/tici/tiche) – rough, wild
sollevata (sollevare) – raised (past participle as adjective)
sospettosamente – suspiciously
spalanca (spalancare) – he opens [something] wide
sparecchia (sparecchiare) – she clears
la spilungona (e/a/i/e) – a sort of funny or ironic word for a tall person, beanpole
la tempia (ia/ie) – the temple (of the head)
una tenda (a/e) – a tent
teneramente – tenderly
la tovaglia (ia/ie) – the table cloth
la vastità (no change) – the immensity, vastness
versa (versare) – she pours
volteggiano (volteggiare) – they gyrate, spin