Regia: Mikhail Kalatozov (1957)
Il regista continua il parallelismo tra le esperienze di Boris e di Veronica aprendo la scena successiva con la vista e il suono degli stivali militari che pestano il fango, mentre il plotone di Boris marcia attraverso i boschi.
Si fermano per un attimo e il comandante gli ordina di andare a fare una ricognizione. L'incarico di Boris è trovare il modo migliore di sfondare le linee nemiche. Prima di partire il giovane chiede a Stepan di tenere la sua fotografia di Veronica.
A casa, le cose vanno male. La scena si apre su un primo piano di Veronica con un aspetto abbattuto. È seduta intorno al tavolo con la famiglia. Mark annuncia che lui e Veronica si sposeranno. Irina sbatte giù il coltello ed esce infuriata. Anche la nonna va via. La coppia rimane sola con il padre di Boris che mescola il suo tè.
La scena finisce con un altro primo piano di Veronica, che si morde il labbro. È stata stuprata, e la sua vergogna l’ha costretta a questo matrimonio. Non dice nulla di questo al padre di Boris. Nessuna dissolvenza questa volta; la scena sfuma nel nero.
Durante la missione, il compagno di Boris viene ferito da un colpo.
Boris rifiuta di lasciarlo. Lo carica sulla schiena. Se riusciranno a raggiungere il bosco davanti a loro, saranno al sicuro.
Ce la fanno. Mentre l'uomo ferito si riposa per terra e Boris si appoggia contro un albero, i due parlano e scherzano a bassa voce. Improvvisamente Boris viene colpito.
Muore lentamente e noi lo vediamo da vicino.
Segue una sequenza onirica. Boris sta saltellando su per le scale verso il vecchio appartamento di Veronica.
Arriva, e Veronica apre la porta, vestita con un abito bianco da sposa con il velo. Boris indossa uno smoking. Tutta la famiglia è vestita elegantemente per il matrimonio, in mano bicchieri di champagne e in faccia sorrisi felici.
In una dissolvenza, vediamo il volto sorridente di Veronica sopra splendidi alberi frondosi che si trasformano negli alberi sterili che in realtà circondano Boris mentre muore.
Nella scena successiva, la sorella di Boris, Irina, e il padre sono in una stazione ferroviaria che assistono i soldati feriti che vengono scaricati da un treno. La telecamera segue il padre mentre cammina fino a raggiungere Mark e Veronica. Parlando con loro menziona che sono ora in Siberia; si sono ritirati il più possibile.
L'altoparlante lo chiama – è il responsabile dell'ospedale – e lui li lascia. Mark dice a Veronica che forse troveranno pace in Siberia. Lei non risponde; sa che non troverà mai pace.
La scena successiva si apre nel luogo dove vivono, ammassati con altre famiglie. Veronica sbuccia le patate; una madre lava i capelli della figlia in un catino; un uomo passa trasportando dei tronchi.
Quando Veronica lascia la stanza, le donne parlano di lei. Va in giro come un fantasma, dicono. Non può essere in attesa di una lettera; suo marito è proprio lì con lei. Ma Veronica sta davvero aspettando una lettera. Vede una donna che si avvicina con la posta e le corre incontro. Ma non c'è niente per lei.
Una donna comprensiva si avvicina a Veronica e le chiede se stia bene. "No", risponde la ragazza "sto morendo. Ho perso tutto".
Proprio allora Mark arriva a casa. Bisticciano. Le dice di essere gentile se il suo capo, Chernov, viene a trovarlo. Lei gli risponde che trova Chernov disgustoso. Mark le chiede perché sia sempre così irritabile e lei risponde che vorrebbe che lui non fosse mai nato.
Alla fine Chernov arriva. Mentre lui e Mark parlano, Veronica scende le scale diretta all'ospedale. Riconosce a malapena gli uomini.
Chernov chiede se Mark parteciperà alla festa di compleanno quella sera. Mark risponde che lo farà. Quale regalo dovrebbe portare? “Non importa”, è la risposta, Chernov ha un regalo che Mark può offrire come suo. Ma ora Chernov ha bisogno di un favore: vuole che Mark chieda medicine al responsabile dell'ospedale. Il responsabile dell’ospedale, ovviamente, è lo zio di Mark e padre di Boris.
La scena seguente ci porta all'ospedale dove il padre e la sorella di Boris escono da una sala operatoria. Arriva Veronica. Quando il padre di Boris chiede a Veronica perché sia venuta così presto, lei risponde: "L'orologio è veloce". Veronica si mette a lavoro e Irina dice a suo padre che non perdonerà mai quello che Veronica ha fatto a Boris.
È arrivato un nuovo gruppo di pazienti e il padre di Boris va a incontrarli. Inizialmente dice che l'ospedale non ha spazio per loro, ma alla fine cede e accetta di accogliere 80 uomini. Il resto dovrà andare in altri ospedali. Vediamo due soldati feriti in un furgone che si chiedono se potranno rimanere in questo ospedale o no.
Torniamo dentro l'ospedale dove Veronica sta scrivendo una lettera mentre un soldato le detta.
Uno dei soldati chiede a Veronica di alzare il volume della musica. Per lui è bellissima. All'improvviso un altro soldato, Zakharov, urla: "Spegnila!" Si scopre che ha ricevuto una notizia da casa quella mattina: la sua ragazza non l’ha aspettato. Ha sposato qualcun altro. Gli uomini cominciano a parlare di certe donne: sono peggio dei fascisti. Puntano proprio al cuore. Non si rendono conto che Veronica stessa è una donna del genere.
Zakharov vuole morire. Comincia a strappare le sue fasciature e gli altri uomini chiamano il medico.
Veronica trova il padre di Boris; la telecamera fa una panoramica fino i due soldati feriti nel furgone che si allontana. Uno chiede: "Dove ci porteranno ora?" Il suo compagno stanco risponde: "Ci sono molti ospedali nel mondo".
Il capo medico e Veronica tornano di corsa nella stanza dell'ospedale al suono di un vetro che si rompe. Zakharov è sconvolto, ma il medico non ha compassione. “Sei ancora un soldato dell'Armata Rossa”, gli dice. “E una donna che ti lascia per qualcuno che non prende parte alla guerra non vale le tue lacrime”. Veronica guarda in basso.
Il dottore continua: "È lei che ha sacrificato la sua felicità e questo è ciò che merita. Tu hai guardato la morte in faccia e lei non è nemmeno riuscita a resistere a una piccola prova del tempo. Le donne come lei meritano solo il nostro disprezzo! Non può esserci perdono per loro!"
Veronica si vergogna. In fretta e in silenzio lascia la stanza. Solo quando il dottore finisce la sua invettiva di incoraggiamento, si rende conto di quello che ha fatto: "Veronica..."
Seguiamo Veronica in una carrellata dal basso: la camera a mano rimbalza con lei mentre corre oltre gli alberi coperti di neve. I suoi occhi brillano di lacrime. La musica in staccato enfatizza il senso di urgenza. Va sempre più veloce, finché attraversa la città correndo, oltre le case e le chiese.
La guardiamo mentre corre lungo un recinto. I movimenti convulsi della macchina da presa e le inquadrature oblique, a volte velocizzate, trasmettono la sua agitazione.
Arriva un treno e lei gli corre disperatamente accanto. Inquadrature dal basso delle cime degli alberi ci ricordano quelle che abbiamo visto durante la scena della morte di Boris. Veronica corre su per alcune scale, incredibilmente veloce.
Sembra che Veronica stia per lanciarsi dal ponte, ma il treno ruggisce passando e lei è ancora in piedi.
Improvvisamente la ragazza sente stridere i freni di una macchina. Un bambino sta camminando sulla strada e sta per essere investito da un veicolo militare. Lei si getta per salvarlo.
"Di chi sei figlio?" chiede lei.
"Mamma", risponde.
"Come ti chiami?"
“Boris”.
Torniamo a casa, Mark si sta vestendo elegante. Irina chiede dove stia andando. A un concerto all'ospedale, dice, ma lei non gli crede. Lui prende una locandina dal muro e la usa per avvolgere... il piccolo scoiattolo di pezza che Boris ha dato a Veronica. Dice ad Anna, che vive nell'appartamento, che lo darà a un ragazzino per il suo compleanno.
Veronica, nel frattempo, cammina verso casa, nella neve, con il piccolo Boris in braccio. Lo guarda sorridendo.
Quando Veronica arriva a casa, Irina le chiede di chi sia figlio. La ragazza le spiega che ha perso i suoi genitori. Irina le dice che avrebbe dovuto portarlo al rifugio per i bambini che hanno perso la famiglia. Boris piange inconsolabilmente. Veronica porge il piccolo a Irina e sale al piano di sopra, cercando lo scoiattolo da portare al bimbo.
Ma lo scoiattolo non c'è. Veronica chiede se qualcuno lo abbia visto e Anna risponde che Mark lo ha preso per darlo a un ragazzino. Veronica chiede dove sia Mark e Irina risponde che probabilmente è andato a trovare Antonina, che a quanto pare è la sua amante.
Irina dice a Veronica dove può trovare Antonina e la ragazza risponde: "Devo fare qualcosa". Anna le dice di aspettare ma Veronica replica: "Aspetto da sempre. Ne ho abbastanza!" Si dirige verso la casa di Antonina.
La scena successiva si apre a casa di Antonina dove Mark sta suonando il pianoforte per intrattenere gli ospiti.
Antonina invita Chernov, il capo di Mark, nell'altra stanza. Racconta a Chernov come per il suo compleanno a Leningrado attraversarono la città in macchina, da un'estremità all'altra. Vuole fare ancora un giro del genere questa sera per festeggiare il suo compleanno. Ma, risponde Chernov, è tempo di guerra: un'auto è difficile da trovare e la benzina è razionata. Lei lo implora di trovare qualsiasi tipo di veicolo. Un’autopompa, un'ambulanza, un camion. Vuole fare un giro. Lui concorda: sarebbe bello farlo e dimenticare tutto il resto. Dice che ci proverà. Prende il suo cappotto e il grande cappello di pelliccia, le dice che l'ama e se ne va.
Ecco lo scoiattolo di Veronica sul tavolo. Una signora lo raccoglie e rovescia le noci in mano. "Guardate, un messaggio".
Antonina agguanta felicemente il biglietto dalla signora, pensando che sia per lei. Mark osserva ubriaco. Leggendo il biglietto, improvvisamente il volto di Antonina si scurisce.
Veronica arriva di corsa e Mark e Antonina alzano lo sguardo scioccati. La ragazza pretende di riavere il suo scoiattolo e Mark le mostra dov’è. Mentre lo prende, Antonina le dice: "C'è un biglietto di qualcuno di nome Boris".
Veronica legge il biglietto ad alta voce: "Il mio unico amore, buon compleanno a te. In questo giorno sei venuta in questo mondo".
Poi sentiamo Boris che legge il resto del biglietto con un gentile sussurro fuori campo: "È difficile lasciarti. Ma cosa possiamo fare? Questa è la guerra. Non c'è alternativa. Non possiamo continuare a vivere felicemente come abbiamo fatto prima, quando la morte perseguita la nostra terra. Ma saremo ancora felici. Ti amo. Ho fede in te. Il tuo Boris”.
Mark dice a Veronica di andare a casa. Lei fa un cenno di assenso ma all’improvviso si gira e lo schiaffeggia ripetutamente prima di correre via.
All'ospedale, Chernov chiede al padre di Boris un'auto. Ma il medico risponde gentilmente che l'ospedale non ne ha nessuna di riserva.
Chernov replica: "È stato difficile fare quello che ho fatto per te, ma l'ho fatto".
"Che cosa ho chiesto?" dice il dottore.
"Un'esenzione", risponde Chernov.
“Quale esenzione?” chiede il dottore.
L'esenzione per suo nipote, Mark. I due si rendono conto che Mark ha mentito a entrambi. A quanto pare, Mark aveva detto a Chernov che suo zio aveva richiesto la sua esenzione, e aveva detto a suo zio che l’esenzione gli era stata concessa per via del suo talento. Il dottore non sapeva nulla di questo. Si mette il cappello di pelliccia di Chernov in testa e gli passa il cappotto. Certamente non gli darà un'auto.
Quando Mark e Veronica arrivano a casa trovano il dottore che li aspetta.
Dice a Mark di chiudere la porta. Veronica inizia a correre al piano di sopra, ma il dottore la ferma. Irina li guarda dalla cima delle scale.
"Pensi" – chiede il dottore – "che qualcuno voglia mandare suo figlio in guerra? Pensi che gli altri debbano pagare anche per la tua vita con le loro mani, le loro gambe, i loro occhi, le loro vite, e tu non debba niente a nessuno?"
"Ma" – dice Mark – "ho un'esenzione".
"E come l’hai ottenuta?"
A questo punto Veronica sale nella sua stanza e inizia a fare le valigie. Vediamo il piccolo Boris che dorme sul letto. Lei lo copre. Mentre sta partendo, Irina la ferma e le chiede dove stia andando. Veronica risponde che prenderà in affitto una stanza da qualche parte. Il dottore dice che è Mark quello che dovrebbe cercare un'altra stanza e Mark risponde che sarà contento di andarsene.
Il padre di Boris va da Veronica. "Perché non mi hai subito buttato fuori?" chiede lei.
"Hai affrontato una terribile prova", risponde lui. "Solo qualcuno senza cuore potrebbe rimproverarti. Resta con noi".
È un nuovo giorno. Un soldato arriva a piedi. Lo abbiamo visto prima: è uno degli uomini rifiutati dall'ospedale in una scena precedente. Il regista ci mostra una bella immagine: degli alberi e delle ciminiere e una recinzione con nuvole sullo sfondo.
Il soldato trova la casa della famiglia, dove Veronica sta lavorando con un catino. "Potresti dirmi dove vivono i Borozdin?" le chiede. "Vivono qui" risponde lei. L’uomo deve parlare con Fyodor Ivanovich, che è il padre di Boris.
"Ti ha mandato Boris?" chiede Veronica.
"Quale Boris?" risponde lui.
Dice che è venuto con delle notizie: il figlio di Fyodor Ivanovich è stato ucciso. Tira fuori un'armonica. Ora lo riconosciamo: è il soldato che Boris ha portato sulla schiena dopo che è stato ferito e che era con Boris quando è morto.
Deve trovare la fidanzata che il suo compagno morto amava così tanto. "Sono io," dice Veronica. La sua mano cade giù nel catino. Il soldato prende la sua mano insaponata e la porta alle labbra per baciarla, forse per pietà o per onorarla per le avversità che ha sofferto.
In una delle tante belle dissolvenze di “Quando volano le cicogne,” vediamo il volto triste di Veronica, dopo che ha scoperto che Boris è morto. Il suo viso sbiadisce in un quadro della famiglia che parla con il soldato, Vladimir.
È il giorno del ritorno a casa. Per le strade c’è una folla che accoglie i soldati. Una carrellata segue Veronica mentre sgomita tra le persone. Chiama un uomo che lei pensa sia Boris, ma naturalmente non è lui.
Vede però Stepan. Si abbracciano e lui le dà dei fiori. Tira fuori la foto di lei che Boris gli aveva affidato. Lei sussulta e nasconde il viso tra i fiori. Quindi è vero: Boris è morto. Lei si allontana da Stepan.
Singhiozzando, Veronica si fa largo attraverso la folla che festeggia.
Stepan parla alla folla: "Non dimenticheremo quelli che sono rimasti sul campo di battaglia. Il tempo passerà, città e villaggi saranno ricostruiti. Le nostre ferite guariranno. Ma il nostro odio per la guerra non svanirà mai. Noi condividiamo il dolore di quelli che non possono incontrare i loro cari oggi e faremo di tutto per assicurare che gli innamorati non siano mai più separati dalla guerra, che le madri non abbiano più bisogno di temere per le vite dei loro figli, che i padri non debbano più soffocare le loro lacrime. Abbiamo vinto e vivremo non per distruggere, ma per costruire una nuova vita".
Alla fine del discorso, un vecchio in piedi accanto a Veronica le dice: "Dai i tuoi fiori alla persona per la quale li hai portati". Lei gliene dà un po’ e poi si allontana, dando fiori alle persone che incontra. Dando retta alle parole di Stepan, è pronta a costruirsi una nuova vita.
Qualcuno grida: "Le gru stanno volando su Mosca!"
Il padre di Boris ha trovato Veronica. Sta in piedi accanto a lei per un po’ e poi la porta a casa.
FINE PARTE II
This cineracconto just tells the story of The Cranes Are Flying in a simple way, to make it accessible to Italian language students. For more background about the film and for insights into the cinematographic techniques that enhance the story-telling so movingly on the screen, read “The Cranes Are Flying” by Mikita Brottman and David Sterritt on the Turner Classic Movies website. And of course: see the movie!
VERTIGO A. Connectors e Io ti salverò
VERTIGO B. Congiuntivo presente e Io ti salverò
GLOSSARIO
affidato (affidare) – entrusted (past participle as adjective)
agguanta (agguantare) – she snatches, grabs
alle prese – contending with
avvolgere – to wrap up
bisticciano (bisticciare) – they bicker
la camera (a/e) a mano – the hand-held camera
una carrellata (a/e) dal basso – a low-angle tracking shot
un catino (o/i) – a basin
cede (cedere) – he relents, gives up
cime (a/e) degli alberi (o/i) – tree tops
le ciminiere (a/e) – the smokestacks
di corsa – running
dando (dare) retta – heeding, listening to
detta (dettare) – he dictates (a letter)
il disprezzo (o/i) – contempt
fa (fare) un cenno (o/i) di assenso – she nods
fa (fare) una panoramica (ca/che) – pans (cinematic term: the camera moves – generally horizontally – to sweep across a scene)
si fa (farsi) largo – she makes her way
il fango (go/ghi) – the mud
le fasciature (a/e) – the bandages
i freni (o/i) – the brakes
un furgone (e/i) – a van
guariranno (guarire) – they will heal
investito (investire) – to be hit (past participle)
il labbro (o/a) – the lip
lacrime (a/e) – tears
oblique (quo/qua/qui/que) – awkward
pelliccia (ia/e) – fur
pestano (pestare) – they squish, press
il plotone (e/i) – the platoon
porge (porgere) – she hands over
pretende (pretendere) – she demands
un primo (o/i) piano (o/i) – a close-up
puntano (puntare) – they aim
riavere – to have back, get back
una ricognizione (e/i) – a reconnaissance mission
rimbalza (rimbalzare) – it bounces
rimproverarti (rimproverare) – to reproach you
si sono ritirati (ritirarsi) – they have retreated
rovescia (rovesciare) – she spills, dumps
ruggisce (ruggire) passando (passare) – it roars by
sbatte (sbattere) – she pounds, slams
sbiadisce (sbiadire) – it fades
sbuccia (sbucciare) – she peels
scaricati (scaricare) – unloaded (past participle as adjective)
una sequenza (a/e) onirica (ca/che) – a dream sequence
sfuma (sfumare) – it fades
singhiozzando (singhiozzare) – sobbing
uno smoking (no change) – a tuxedo
stivali (e/i) – boots
strappare – to rip
stridere – to screech
stuprata (stuprare) – raped (past participle as adjective)
sussulta (sussultare) – she gasps
tronchi (o/i) – logs
vincoli (o/i) – restrictions
una voce (e/i) fuori campo – a voiceover