Regia / Director: Luchino Visconti, 1943

Nella trattoria, Giovanna è accovacciata sul letto a scrivere una lettera, quando un rumore nel corridoio la spaventa. La maniglia della porta sferraglia: "Giovanna! Apri!" È Gino. Lei sembra terrorizzata.

In the tavern, Giovanna is crouched on the bed, writing a letter, when a sound in the hallway startles her. The door handle rattles: “Giovanna! Open up!” It’s Gino. She looks terrified.

Mentre lui bussa con forza alla porta, lei si alza dal letto, afferra la lettera che stava scrivendo e la accartoccia.

As he pounds on the door, she gets up off the bed, grabs the letter she’s been writing and crumples it up.

Gettandola sul pavimento, apre la porta e dice: "Sono qui. Ammazzami pure se vuoi".

Tossing it onto the floor, she opens the door and says, “Here I am. Go ahead and kill me if you want to.”

Lui la afferra e la accusa di averlo denunciato alla polizia. No, lei insiste, era solo una minaccia, per cercare di trattenerlo. "Ma ora se vuoi lasciarmi, vattene! Non ho più paura di restarmene sola". Notiamo come, nel buio avvolgente, la luce cada prima sul viso di lui, poi su quello di lei.

He grabs her and accuses her of turning him in to the police. No, she insists, it was only a threat, to try to keep him. “But if you want to leave me now, go! I’m not afraid to be alone anymore.” We notice how, in the enveloping dark, the light falls first on his face, then on hers.

Fuori, nel corridoio, la ragazzina che lavora alla trattoria li ascolta discutere. "Mi prenderanno e ti sarai vendicata!" grida Gino.

Outside in the hall, the little girl who works at the tavern listens to them argue. “They’ll catch me and you’ll have your revenge!” Gino yells.

"Non ti ho denunciato" – dice lei – "Ma ne ho avuto l’intenzione – per la rabbia di vedere quella ragazza che entrava nella nostra vita!"

“I didn’t turn you in,” she says. “But I was planning to – out of anger at seeing that girl who came into our lives!”

"Dovevo immaginarlo che te ne potevi andare. Non puoi stare tanto tempo fermo in un posto!"

“I should have known that you’d go away. You can’t stay in one place for long!”

Il viso immerso nella luce, Giovanna si sdraia di nuovo sul letto e ricorda: "Ora ricordo il giorno che sei arrivato qui per la prima volta! Non avevi neanche le calze ai piedi. Capisco perché ti ho voluto così bene subito!"

Her face bathed in light, Giovanna lies back on the bed and reminisces: “Now I remember the day that you arrived for the first time! You didn’t even have socks on your feet. I understand why I fell in love with you right away!”

"... e perché ho così odiato lui!"

Voltandosi, lei confessa che aspetta un bambino, il bambino di Gino.

“– and why I hated him so much!”

Turning away, she confesses that she is expecting a baby, Gino’s baby.

Gino la guarda, confuso. Fuori, la ragazzina corre lungo il corridoio buio, con i suoi cerchi di luce sul pavimento.

Gino looks at her, confused. Outside, the little girl runs down the darkened hallway, with its circles of light on the floor.

Vediamo il profilo di Gino mentre elabora la notizia. In fondo all'inquadratura, fuori fuoco, Giovanna dice: "Vedi, noi, che abbiamo rubato una vita, possiamo renderne un’altra". Lui si copre la faccia con la mano.

We see Gino’s profile as he processes the information. In the back of the shot, out of focus, Giovanna says, “See, we stole one life, but we can give one back.” He buries his face in his hand.

La ragazzina sta in piedi in fondo alle scale e guarda in alto. Le sbarre del corrimano sembrano imprigionarla – o forse fanno solo sembrare la trattoria una prigione.

Mentre Giovanna parla, si accorge che Gino se n'è andato. Fissa la porta aperta.

The little girl stands at the bottom of the stairs, looking up. The bars of the handrail seem to imprison her – or maybe they just make the tavern look like a jail.

As Giovanna is talking, she realizes that Gino has left. She stares at the open door.

Gino è in fondo alle scale, dove, accovacciato, chiede alla ragazza: "Senti, amore, credi che io sia cattivo?"

"No”.

Si alza ed esce dalla porta.

Gino is at the bottom of the stairs, where, crouching, he asks the girl, “Listen, darling, do you think I’m wicked?”

“No.”

He stands up and walks out the door.

È mattina. Gino, in camicia bianca e bretelle, cammina verso la macchina da presa, un'aureola di luce intorno alla sua testa. Il cielo nuvoloso riempie più della metà dell'inquadratura.

Giovanna chiama il suo nome e la vediamo avvicinarsi in un'inquadratura che è notevole non solo per come corrisponde all'inquadratura di Gino, ma anche per come contrasta con essa: Gino che domina il suo paesaggio e che si alza sopra l'orizzonte; Giovanna, una figura più piccola che non raggiunge nemmeno l'orizzonte e quindi viene vista come parte del paesaggio.*

*Grazie allo studioso di cinema Karl Schoonover, per aver condiviso con me questi pensieri sulla scena.

It’s morning. Gino, in white shirt and suspenders, walks towards the camera, a halo of light around his head. The clouded sky fills more than half the frame.

Giovanna calls his name and we see her approach in a shot that is notable not only for how it matches the shot of Gino, but also for how it contrasts with it: Gino dominating his landscape and rising above the horizon; Giovanna, a smaller figure not even reaching the horizon and hence seen as part of the landscape.*

*Thanks to film scholar Karl Schoonover, for sharing these thoughts with me about the scene.

Sono entrambi scalzi. Quando sono vicini, lei dice: "Ti ho cercato tutta la notte".

"Sei tutta bagnata". Lui la prende e, cullandola tra le braccia, la porta attraverso la sabbia bagnata del Delta del Po. La macchina da presa cattura il loro riflesso nelle pozze d'acqua del fiume.

They’re both barefoot. When they are close, she says, “I looked for you all night.”

“You’re all wet.” He picks her up, and cradling her in his arms, carries her across the wet sand of the Po Delta. The camera catches their reflection in the pools of river water.

La posa sulla riva asciutta e la guarda negli occhi. "Questa notte è stata una rivelazione per me", dice.

He sets her down on the dry shore and gazes into her eyes. “Last night opened my eyes,” he says.

Gino recupera la sua giacca e la mette intorno a Giovanna per proteggerla dal freddo.

Gino retrieves his jacket and places it around Giovanna to protect her from the cold.

"È come se fossi diventato un altro. Prima sentivo qualcosa che mi allontanava da te". Il bambino ha tolto a Gino la spinta a vagare: è attratto dall'idea di una vita domestica con Giovanna.

“It’s as if I became someone else. Before, I felt something pulling me away from you.” The baby has taken away Gino’s drive to wander: he is drawn to the idea of a domestic life with Giovanna.

Ora è certo di amarla. “Ma” – dice – "dobbiamo andare via di qui". Lei è d'accordo.

Now he is certain that he loves her. “But,” he says, “we have to get away from here.” She agrees.

Qualche momento dopo, la macchina da presa fa una panoramica su un fascio di linee orizzontali – il cielo, una striscia di terra, l'acqua, la riva – e trova gli amanti addormentati, distesi uno accanto all'altra, parte del paesaggio.

A few moments later, the camera pans across a band of horizontal lines – the sky, a strip of land, water, the shore – and finds the lovers asleep, stretched out side by side, part of the landscape.

Avvolta nella giacca di Gino, con i capelli scuri che le coprono la fronte, Giovanna chiede perché lui abbia pensato che lei lo avesse denunciato. Lui le racconta dell'uomo che chiedeva di lui.

Wrapped in Gino’s jacket, her dark hair covering her forehead, Giovanna asks why he’d thought that she had turned him in. He tells her about the man who was asking about him.

All’improvviso si rendono conto che la polizia deve essere ancora sulle tracce di Gino. Saltando in piedi, corrono sulla sabbia verso la trattoria, sotto il cielo vasto e nuvoloso.

Suddenly, they realize that the police must still be after Gino. Jumping to their feet, they run across the sand towards the tavern, under the vast and cloudy sky.

FINE PARTE X

Here is the link to Parte XI – the final installment – of this cineracconto. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.