Regia / Director: Roberto Rossellini, 1950

Le barche da pesca sono tornate. Quando si fermano sulla spiaggia di ciottoli, gli uomini saltano fuori, a piedi nudi, portando i remi sulle spalle.

The fishing boats are back. As they pull up on the pebbled beach, the men jump out, barefoot, carrying their oars over their shoulders.

È notte e Antonio cammina da solo per il villaggio. Sentendo un uomo che canta, alza lo sguardo verso una finestra illuminata. Sentiamo il vento soffiare forte.

It’s nighttime, and Antonio is walking alone through the village. Hearing a man singing, he looks up at a lit window. We hear the wind blowing hard.

Si sente un fischio acuto, Antonio si ferma e si guarda intorno, ma non riesce a capire da dove provenga.

È incorniciato dalle ombre delle fronde delle piante, sulla parete scrostata c’è anche la sua ombra scura.

At a shrill whistle, Antonio stops and looks around, but can’t tell where it’s coming from.

He’s framed by the shadows of plant fronds, and his own dark shadow is also on the peeling wall.

Un uomo grida: “Cornuto!” Antonio si gira, ma non riesce a individuare la fonte dell’insulto.

A man yells, “Cuckold!” Antonio spins around, but still can’t locate the source of the insult.

Cammina a testa bassa. Un altro uomo canta: “Cornuto! Cornuto!” Mentre passa accanto al muro di pietra grezza, iniziano altri fischi. Lui si gira velocemente, ma non vede nessuno.

He walks on, head lowered. Another man sings out, “Cuckold! Cuckold!” As he passes alongside the rough stone wall, more whistling begins. He turns quickly, but sees no one.

Quando arriva al caffè, fuori siedono degli uomini, uno dei quali ha una chitarra. Cantano: “Cornuto!”

When he arrives at the cafe, men sit outside, one with a guitar. They sing out, “Cuckold!”

Corre verso di loro, ma viene fermato da zia Rosaria, tutta vestita di nero. Gli afferra le braccia e gli dice: “Non ti compromettere. È colpa di tua moglie”.

“Che cosa ha fatto?”

“Niente. È una civetta”. Lui si libera e si allontana di corsa.

He runs hurtling towards them, but is stopped by Aunt Rosaria, all in black. She grabs his arms and says, “Don’t stick your neck out. It’s your wife’s fault.”

“What did she do?”

“Nothing. She’s a flirt.” He breaks free and rushes away.

Vediamo Karin in vestaglia a righe, intenta a cucire. Mentre suona una musica inquietante, Antonio si precipita in casa, senza nemmeno preoccuparsi di chiudere la porta dietro di sé. Corre su per le scale, passando davanti ai fichi d'India.

We see Karin in a striped bathrobe, sewing. As ominous music plays, Antonio storms into the house, not even troubling to shut the door behind him. He runs up the stairs, past the prickly pears.

Entra in camera da letto, silenzioso ma infuriato.

Karin dice: “La cena è sul tavolo. Io non mangio”.

Lui la afferra e la solleva dal letto.

He enters the bedroom, quiet but enraged.

Karin says, “Dinner’s on the table. I’m not eating.”

He grabs her and lifts her off the bed.

“Che ti prende?” grida lei, mentre lui la spinge sul pavimento. “Che cosa ho fatto?”

Un vaso di fiori si trova al centro dell'inquadratura, illuminato come una stella del cinema, mentre, sullo sfondo, Antonio schiaffeggia Karin ancora e ancora. La sentiamo singhiozzare.

“What’s the matter with you?!” she cries, as he pushes her onto the floor. “What have I done?”

A vase of flowers sits in the center of the frame, lit like a movie star, while, in the background, Antonio slaps Karin again and again. We hear her sobbing.

Finalmente lui si ferma, si asciuga il sudore dalla bocca e si allontana da lei.

He finally stops, wipes the sweat from his mouth, and backs away from her.

Lei si rannicchia sul bordo del letto mentre lui la fissa con furia.

She huddles at the edge of the bed as he stares at her in a fury.

Al mattino, Antonio guarda la moglie con disprezzo. Lei ha in mano un piccolo specchio per esaminare le tracce dei colpi sul viso.

In the morning, Antonio gazes at his wife with contempt. She is holding a small mirror to examine the traces of the blows on her face.

Lui si avvicina al cassettone, notiamo che ha rimesso al loro posto le fotografie di famiglia e la Madonna che Karin aveva tolto. Lui prende le loro giacche.

He walks to the dresser, and we notice that he has replaced the family photographs and the Madonna that Karin had removed. He grabs their jackets.

Le fa un cenno: “Andiamo”. Lei si alza e lui le lancia la giacca. Si allontanano in silenzio.

He beckons her: “Let’s go.” She stands up, and he tosses her jacket at her. They leave in silence.

Camminano lungo la spiaggia, in tenuta domenicale, mentre le campane della chiesa suonano. Karin sembra abbattuta. Antonio le dice: “Cammina. La messa sta per iniziare”.

They walk along the beach, in their Sunday best, as church bells peal. Karin looks despondent. Antonio tells her, “Move it. Mass is about to start.”

Quando entrano in chiesa, Antonio fa cenno a Karin di mettersi il foulard. I fedeli stanno cantando.

When they enter the church, Antonio gestures for Karin to put her headscarf on. The congregation is singing.

Immergono le dita nell'acqua santa e si fanno il segno della croce.

They dip their fingers in the holy water and make the sign of the cross.

Poi vanno a posizionarsi sul fondo della chiesa che, in questo villaggio distrutto e spazzato dal vento, è uno spazio vasto e imponente, dai soffitti alti e dipinto di bianco. Il sacerdote si trova davanti a un altare ornato e incorniciato da alte colonne. I fedeli siedono in file ordinate di sedie di legno e continuano a cantare.

Then they go and stand in the back of the church, which, in this broken and wind-blown village, is a vast, imposing space, high-ceilinged and painted in white. The priest stands before an ornate altar framed by tall columns. The congregants sit in neat rows of wooden chairs, still singing.