Regia / Director: Roberto Rossellini, 1950
A casa, in camera da letto, Karin chiede: “Quanto hai guadagnato con la pesca?”
“Ecco”. Antonio le porge i soldi.
At home, in the bedroom, Karin asks, “How much did you make from fishing?”
“Here.” Antonio hands her the money.
“Quant’è?”
“Neanche 30.000 lire”. Lei si siede. Lui dice: “Gli altri hanno preso di più”.
“Perché?”
“How much is it?”
“Not even 30,000 lira.” She sits. He says: “The others got a lot more.”
“Why?”
Lui si inginocchia. “Approfittano di me. Perché tu sei una signora e io devo prendermi cura di te”.
He kneels. “They’re taking advantage of me. Because you’re a lady and I have to take care of you.”
Guardiamo Karin mentre lo ascolta. “Sanno che sono costretto a sopportare le loro prepotenze. Così mi pagano di meno”.
We watch Karin as she listens to him. “They know that I have to endure their bullying. So they pay me less.”
“Ma lavorerò di più”.
Chinandosi, lei gli mette le braccia intorno. “Sì”.
“Lavorerò per te”.
Lei annuisce. “Non pensarci”.
“But I’ll work harder.”
Leaning down, she puts her arms around him. “Yes.”
“I’ll work for you.”
She nods. “Don’t worry about it.”
“Hai un fiammifero?” chiede lei, prendendo una lampada.
“Sì”. Lui l'accende.
“Vieni”.
“Have you got a match?” she asks, picking up a lamp.
“Yes.” He lights it.
“Come.”
Lo conduce attraverso la casa.
“Hai cambiato tutto! E i ritratti?”
“I ritratti della tua famiglia li ho tolti”.
“E la Madonna?”
“Anche la Madonna”.
“L’aveva messa mia madre la Madonna lì!”
“Lo so”, dice lei, esasperata. “Non l'ho buttata via. L'ho solo spostata”.
She leads him through the house.
“You changed everything! Where are the pictures?”
“I removed the pictures of your family.”
“And the Madonna?”
“The Madonna, too.”
“My mother put the Madonna there!”
“I know,” she says, exasperated. “I didn’t throw it away. I just moved it.”
Camminano. “Guarda!”
“Un fico d’India... in casa?”
“Sì. Non ti piace?”
“Sì... può andare...” Il sorriso di lei si spegne mentre lui si allontana.
They walk on. “Look!”
“A prickly pear… in the house?”
“Yes. Don’t you like it?”
“Yes… it might be okay…” Her smile fades as he turns away.
È giorno e Karin sta dicendo: “Ho fatto come ha detto lei. Ho fatto la casa più bella per lui e per me, per rendere l'attesa più facile”.
It’s daytime, and Karin is saying, “I did what you said. I made the house nicer for him and for me, to make the waiting easier.”
“Ma quando l'ha vista, non ha avuto il coraggio di dire niente, ma si è offeso”. Sta parlando con il sacerdote. “E stamattina ha tirato fuori tutte le sue vecchie cose. Quelle cose orribili. Mentre teneva in mano quelle foto e quelle immagini, sentivo che era arrabbiato con me”.
“But when he saw it, he didn’t have the courage to say anything, but he was offended.” She’s talking to the priest. “And this morning, he took out all his old things. All those horrible things. As he held those pictures and images in his hands, I could feel he was angry with me.”
Il sacerdote alza lo sguardo. “Io lo capisco. Antonio è ingenuo, buono e semplice. L'unica esperienza di vita che ha avuto al di fuori dell'isola, è stata quella da militare”.
The priest looks up. “I understand him. Antonio is naive, good and simple. His only life experience outside the island was his military service.”
“Sì, lo capisco anch'io, Padre, ma chi capisce me? La prego, mi aiuti e mi consigli. Sono così infelice”.
“Yes, I understand him, too, Father, but who understands me? Please advise and help me. I’m so unhappy.”
“Abbia coraggio. Tutti e due siete molto giovani”.
“Devo sprecare la mia giovinezza? È disumano. Non lo sopporto".
“Have courage. You’re both very young.”
“Do I have to waste my youth? It’s inhuman. I can’t bear it.”
Lui si allontana, stringendo la sua Bibbia. “E che cosa vorrebbe fare?”
Lei esita. “Non lo so. Lei può trovare un modo per aiutarmi, Padre”. Si siede.
He steps away, clutching his bible. “What would you like to do?”
She hesitates. “I don’t know. You can find a way to help me, Father.” She sits.
“È anche lui infelice quanto lei. Forse di più”.
“Allora non c'è via d'uscita né speranza?"
“Abbia coraggio e pazienza".
“He’s just as unhappy as you are. Maybe more.”
“Then there’s no way out and no hope?”
“Be strong and patient.”
“Forse potrei scrivere a qualcuno dei nostri che sono andati in America o in Australia e vedere se c’è modo di trovare un lavoro”.
“Crede che sia possibile?”
"È brava gente quella di quest'isola. Guardi per esempio Francesco Dimattina, che se n'è andato in America. È morto da poco. Era vedovo e senza figli, e ha lasciato 3.000 dollari, tutto il suo avere, a Stromboli, per i vecchi e per riordinare il cimitero”.
“Perhaps I can write to some of our people in America or Australia and see if there’s a way to find a job.”
“Do you think it’s possible?”
“The people of this island are good people. Take for example Francesco Dimattina, who left for America. He died recently. He was a widower with no children, and left $3,000, everything he had, to Stromboli, for the old folks and to keep up the cemetery.”
“Ha affidato i soldi a me”.
“Sapevo che lei era il solo che poteva aiutarci”. Allunga la mano e gli tocca il braccio.
“Sono solo un povero prete, ma comprendo le sofferenze umane”.
Con gli occhi fissi sul suo viso, Karin si alza e dice: “I morti trovano la pace in quel desolato cimitero, esposto al vento e bruciato dal sole, ma noi, i vivi…”
“Lo so”.
“He entrusted the money to me.”
“I knew you were the only one who could help us.” She reaches out and touches his arm.
“I’m only a poor priest, but I understand human suffering.”
Her eyes fixed on his face, Karin stands and says, “The dead find their peace in that desolate cemetery, exposed to the wind and burned by the sun while we, the living –”
“I know.”
Lei dice: “La memoria del suo amico non sarà onorata lo stesso se i soldi fossero dati a due giovani che vogliono vivere?”
“Forse, ma non posso”. Si allontana.
“Lei non sa niente di me. Non conosce il mio passato”.
She says, “Wouldn’t you still honor your friend’s memory if the money was given to two young people who want to live?”
“Perhaps, but I can’t.” He steps away.
“You don’t know anything about me. You don’t know my past.”
“Mi sono perduta. Ho peccato. Vorrei cambiare la mia vita, ma questo è troppo”.
“I’ve been lost. I’ve sinned. I’d like to change my life, but this is too much.”
Mentre lei inizia a piangere, il sacerdote la guarda con tristezza. "Tutto questo lo sapevo. Ho avuto compassione per lei dal primo giorno che l’ho vista. Ho cercato di darle l'aiuto spirituale che ho potuto”.
As she begins to cry, the priest looks on sadly. “I’ve known all of this all along. I felt compassion for you from the first day I saw you. I’ve tried to give you the spiritual help that I could.”
Singhiozzando, lei si alza e lo abbraccia. “Oh, lei è così umano!”
Mentre lui la spinge via, la porta si apre ed entra una donna con una caraffa di vino su un vassoio.
Sobbing, she stands and embraces him. “Oh, you’re such a good man.”
As he pushes her away, the door opens and a woman enters with a decanter of wine on a tray.
Il sacerdote versa due bicchieri e gliene dà uno. “Questo la ristorerà”.
The priest pours out two glasses and gives her one. “This will refresh you.”
“Mi vergogno, Padre”. Alza lo sguardo su di lui. “Sono nata in una casa ricca. Abbiamo perso tutto con la guerra. Poi ho conosciuto un uomo, un ufficiale dell'armata tedesca. Sembrava più umano degli altri. Sono stata travolta, perduta”.
“I’m ashamed, Father.” She looks up at him. “I was born into a well-to-do family. We lost everything in the war. Then I met a man, an officer in the German army. He seemed more human than the rest. I was overwhelmed, lost.”
“Io ho peccato. Ma ho pagato!” Lei è in piedi vicina a lui. “Lei è così sensibile. Pieno di esperienza”.
Lui fa un passo indietro, guardando in basso. “No, sono solo un povero prete”.
“I’ve sinned. But I’ve paid!” She’s standing close to him. “You’re so sensitive. Full of experience.”
He steps back, looking down. “No, I’m only a poor priest.”
“Ma con lei posso essere sincera. Con Antonio non posso”. Con il viso vicino al suo, lei inclina la testa all'indietro. Lui si allontana.
“But I can be honest with you. I couldn't be with Antonio.” Her face near his, she tilts back her head. He moves away.
“Lei è il solo uomo che può confortarmi”. Lei si avvicina.
Lui, severo, le dice: “Le ripeto che sono il sacerdote di una piccola comunità di pescatori”.
“You’re the only man who can give me comfort.” She moves closer.
Sternly, he says, “I told you: I’m the priest of a small fishing community.”
“Ma io vedo le sue qualità umane”, risponde lei, con le labbra serrate e gli occhi chiusi.
“Sono un prete”. Lui si gira di nuovo.
“But I can see your human qualities,” she replies, lips pursed, eyes closed.
“I am a priest.” He turns away again.
Avvicinandosi alla porta, dice: “Posso aiutarla solo in confessione o con la preghiera”.
Moving to the door, he says, “I can only assist you in confession or through prayer.”
Lui le apre la porta per farla uscire. Lei chiude gli occhi per la frustrazione e dice: “Lei... lei è crudele come il suo Dio!”
He opens the door for her to leave. She closes her eyes in frustration, saying, “You… you are as merciless as your God!”
Sulla porta, lei lo fissa ferocemente. Lui le dice: “Dica quello che vuole. Non posso provare altro che profonda pietà per lei. Che il Signore la guidi. Si controlli. Sia umile. Preghi”.
Quando lei se ne va, il sacerdote si porta una mano agli occhi, esausto.
At the door, she stares at him fiercely. He tells her, “Say what you want. I can’t feel anything for you but a deep feeling of pity. May the Lord guide you. Control yourself. Be humble. Pray.”
When she is gone, the priest brings a hand to his eyes, exhausted.
FINE PARTE 12
Parte 13 of this cineracconto will be posted on Saturday, January 25. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.