Regia / Director: Pietro Germi, 1950
In piedi all'ingresso del bar, lo straniero si tocca il cappello in segno di saluto. Una fila di uomini seduti lo fissa. I loro occhi lo seguono mentre entra con sicurezza.
Standing by the entrance to the bar, the stranger touches his hat by way of greeting. A row of seated men stares at him. Their eyes follow him as he walks confidently inside.
Gli abitanti nel bar lo studiano in silenzio mentre lui sta in piedi accanto a uno scaffale di bicchieri e bottiglie. Il fumo si sale da una sigaretta.
The villagers in the bar size him up silently as he stands by a shelf of glasses and bottles. Smoke rises from a cigarette.
Nanni, uno dei minatori, è seduto da solo, sta svuotando il tabacco dai mozziconi di sigaretta. Lo straniero si avvicina, si siede e gliene offre una nuova.
“Non vai a sentire il discorso tu?” gli chiede in italiano, usando il tu informale anche se si sta rivolgendo a un uomo molto più anziano.
“Non capisco niente”, risponde l'uomo in siciliano. Accetta la sigaretta e lo straniero gli allunga l'accendino.
Nanni, one of the miners, is sitting alone, emptying the tobacco out of cigarette butts. The stranger goes over, sits down, and offers him a fresh one.
“Aren’t you going to listen to the speech?” he asks in Italian, using the informal tu although he’s addressing a much older man.
“I don’t understand anything,” the man answers in Sicilian. He accepts the cigarette, and the stranger extends his lighter.
Voltandosi, lo straniero dice: “Ve lo farò io il discorso vero”. Uno dei minatori licenziati si avvicina, ancora diffidente. “Senza tanti paroloni e senza tante chiacchiere” – aggiunge lo straniero – “Con le chiacchiere non si è mai fatta farina.”
Turning around, the stranger says, “I’ll give you the real speech.” One of the laid-off miners walks over, still wary. “Without a lot of big words and without a lot of talk,” adds the stranger. “Because flour has never been made out of talk.”
“Quello che mi interessa sentire da voi è solo questo: volete lavorare? Dovete rispondere solo sì o no”.
Gli uomini del villaggio si scambiano un'occhiata, ma non dicono nulla.
“What I want to hear from you is: do you want to work? You only need to answer: yes or no.”
The village men exchange glances, but say nothing.
Si rivolge al barista, fuori campo. “Porta da bere a tutti! Fuori e dentro! Pago io!”
He turns to the bartender, off-screen. “Bring something to drink for everyone! Outside and inside! They’re on me!”
Il tempo è passato. Bicchieri e caraffe vuote ingombrano il tavolo davanti allo straniero; gli uomini si sono riuniti intorno a lui. “Non immaginate nemmeno come si vive là” – dice – “È un altro vivere, un vivere da gente civile. Le donne mica siete obbligati a tenerle in casa. Lavorano anche le donne e i ragazzini".
Time has passed. Empty glasses and carafes clutter the table in front of the stranger; the men have gathered around him. “You can’t even imagine how life is over there,” he says. “It’s a different way of living, a life for civilized people. Don’t think for a minute that you have to keep your women at home. Women and kids work, too.”
Saro è arrivato e si muove tra la folla.
“Lavori facili nelle fabbriche. Incartare caramelle, piegare scatole di cartone... Lavori facili e pagati bene”.
Saro has arrived and moves through the crowd.
“Easy work in the factories. Packing candies, folding cardboard boxes… Well-paid and easy jobs.”
“Hanno bisogno di lavoratori in Francia. Una famiglia di quattro persone, due grandi e due bambini, tremilacinquecento franchi al giorno – che sarebbero quasi cinquemila lire* delle nostre”.
*Cinquemila lire italiane equivalgono a circa due dollari e settanta centesimi, ovvero a circa trentacinque dollari di oggi.
“They need workers in France. A family of four people, two adults and two little kids can easily make 3,500 francs a day –– which is almost 5,000 Italian lira.”*
*5,000 Italian lira equals about $2.70 – or about $35 today.
Saro si fa strada in mezzo alla folla, accanto a Luca, che chiede allo straniero: “Ma come si va in Francia?” Tutti gli occhi si rivolgono a lui.
Saro makes his way to the front of the crowd, beside Luca, who asks the stranger, “But how do we get to France?” All eyes turn toward him.
“Huh! Vi ci porto io. È il mio mestiere. Quanti ne ho portati! E tutti stanno bene e sono contenti”.
Allarga le braccia, come se il viaggio fosse semplice e normale come respirare.
“Huh! I’ll take you there. It’s my job. I‘ve taken so many people! All of them are happy and doing well.”
He spreads his arms wide, as if the journey were as simple and normal as breathing.
“Mi conoscono meglio sul confine che al mio paese. La polizia, la polizia di frontiera italiana, la polizia francese mi conoscono tutti”.
“At the border, they know me better than in my hometown. The police, the Italian border police, the French police all know me.”
“Mi chiamano Monsieur Ciccio”.
“They call me Monsieur Ciccio.”
“Non preoccupatevi delle montagne, della neve. Tutte storie che non fanno paura. Quando si conoscono le strade, i passi di montagna, c'è tanto pericolo in montagna quanto a passeggiare per il paese”.
“Don’t worry about the mountains, the snow. All stories that don’t scare anyone. When you know the roads, the mountain passes, there’s as much danger as when you’re walking through the streets of your own town.”
“È la fortuna per tutti!”
Le espressioni degli uomini non si sono ammorbidite, ma stanno ascoltando.
“It will be great for everyone!”
The men’s expressions have not softened, but they are listening.
Con la mano sulla spalla di Luca, Saro chiede: “Può essere, ma quanto costa?”
With his hand on Luca’s shoulder, Saro asks, “Maybe, but how much does it cost?”
Alzando le spalle, Ciccio risponde: “Ventimila a persona”. Saro e Luca si scambiano uno sguardo.
Shrugging, Ciccio answers, “Twenty thousand a person.” Saro and Luca exchange looks.
Ciccio si alza in piedi. “Anticipati”.
Ciccio stands. “In advance.”
Svuota il bicchiere mentre gli uomini restano in silenzio. “Posso fermarmi solo fino a giovedì perché mi hanno fatto delle proposte da Serradifalco”.*
Andando verso la porta, aggiunge: “Fate i vostri conti e decidete nell'interesse vostro".
*Serradifalco era un altro paese siciliano di estrazione dello zolfo. Molti abitanti sono emigrati e hanno trovato lavoro nelle miniere di carbone della Pennsylvania.
He empties his glass as the men stay silent. “I can only stay until Thursday because I have proposals from Serradifalco.”*
Moving toward the door, he adds, “Think about it and decide what’s best for you.”
*Serradifalco was another Sicilian sulfur mining town. Many residents emigrated and found work in the Pennsylvania coal mines.
Sulla soglia della porta si volta. “Mi troverete qui o dalla Signora Assunta. Arrivederci”. E, con un gesto spensierato della mano, se ne va.
In the doorway, he turns. “You can find me here or at Signora Assunta’s house. Goodbye.” And, with a lighthearted wave of his hand, he is gone.
FINE PARTE 3
Ecco Parte 4 of this cineracconto! Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.